青春期的女生友谊反复无常倒不是怪事，只是这样的变化总要有原因。在齐梦杰的眼里，何扬好像是一夜之间被张子真“夺走的”。
但何扬身上发生过的事，她真的能理解吗？徐远江给予她的关注，是卷土重来的霸凌噩梦，是白炽灯下装作若无其事摩挲的手掌，是花盆里垒进的一捧捧土，压得何扬喘不过气来。只有一个人，给了她逃离的勇气……
何扬把身体蜷缩在炕头的角落，最近家里煤泥短缺，炕烧得不好，有半边都是冰凉的。半夜，何扬被冻醒，她用力裹紧被子，还是觉得有寒气顺着骨头缝往身体里钻。正值冬天，天寒地冻，何扬的手脚生了冻疮，总感到瘙痒。痒意如丝如缕，侵蚀她的皮肉骨血。何扬忍受不住，便伸手去抓，抓破了，伤口处流出黄色的脓水，蹭得毯子上、被子上，到处都是。
被冻醒之前，何扬正沉浸在美梦中。
午后，阳光正足，母亲与自己围坐在外婆家。小院的晾衣绳上挂着新洗的衣服，在太阳的曝晒下散发出好闻的馨香。外婆在锅里蒸好米饭，满满三大碗，依次端上桌，米粒饱满，口感细腻。客厅的电视机里播放着86版《西游记》，正放到三打白骨精的桥段，母亲把自己揽在怀里，微热的体温透过上衣的纱料，直往她皮肤里钻。
“扬扬，妈妈带你回家，好不好？”母亲声音轻柔，气息吹拂在何扬耳边，带来一阵酥麻麻的痒意。
何扬生命的前十二年一直是在外婆家度过的。她父母均在纺织厂做工，刚生下她，就把她送去了县里。直到她在县里念完五年级，准备上初中，才把她接回城里的家。
被接回去那天，何扬哭得很惨。她被母亲拽着胳膊拉出外婆家，坐在二八自行车的后座上拼命回头张望，原本就体型瘦小的外婆逐渐变成远远的一个小黑点，最终消失不见。随之一同消散的，是院子里洗衣液的香味，还有永远飘在房间里的阳光混合着米饭的香气。
母亲骑着二八自行车，脚下生风般，对何扬的哭闹置之不理。她被带到一栋破旧的小砖楼前，楼房的墙体由棕粉色和奶白色的砾石覆盖，没有涂漆。楼口正对面是一排低矮的煤棚，里面黑乎乎一片，堆满了烧炉子用的煤泥。
何扬的家在六楼，是这座小砖楼的最顶层。砖楼的楼道灰扑扑的，水泥地面已经很久没有人打扫，地上积了厚厚一层灰。原本刮了大白的墙体上也布满了灰黑色的污痕，牛皮癣般的小广告贴得四处都是。何扬家的门是藏青色的，门两侧贴着上一年的春联，颜色还很艳丽，但一侧已经耷拉下来了半截。
打开青绿色的铁门，沿着肉粉色的地砖往里走，南边是父母的房间，北边是何扬的房间——准确地说，是何扬与何明的房间。
何扬被接回家时，何明就已经存在了。一个耗子般大小的肉球，圆滚滚一个，窝在襁褓里。
“这是你弟弟，怎么样？可不可爱？”母亲把她推进北卧，指着那团肉球喜笑颜开。
“有点吓人。”何扬皱起眉头，连连后退。
“怎么说话呢？”母亲一巴掌拍上她的后脑勺，“你是做姐姐的，从今天开始，要学着懂事，不能太任性，知道吗？”
何扬从不觉得自己是何明的姐姐。她终日蜷缩在墙角，思念小院里的阳光，还有外婆慈祥的笑脸。
外婆很疼何扬，变着法子从薄薄的退休金里抠钱给何扬做好吃的。水煮鱼，红烧肉，糖醋排骨，可乐鸡，外婆只做一小碗，专门放在何扬面前，看着她大快朵颐，脸上的皱纹便漾起涟漪。得知她要被接走，外婆踮着小脚，搭车进城，专门为她挑了个天蓝色书包。
“扬扬喜欢蓝色喔，将来指定有出息。”外婆说。
那天晚上，外婆蒸了她最爱吃的芋头饭，原本应该清甜软糯的饭粒，吃进嘴里，却是咸涩的。
被母亲接回家后，何扬就再也没有见到过外婆。小砖楼顶层终日人来人往，都是来给母亲贺喜的亲戚。何扬抻长脖子，顺着门缝向外打量，一张张陌生的面孔，没有一个是外婆。
来贺喜的亲戚通常都会推开北卧的木门，兜到何明的婴儿床前溜一圈。偶尔，他们也会注意到角落里的何扬，把姐弟两人相对着打量。
“真有你的，儿女双全，多有福气。”他们说。
有时候，亲戚们留下来吃饭，家里的饭菜就会丰盛些。母亲系围裙进厨房，炒两个肉菜，蒸一个鸡蛋，好东西都摆在离客人最近的地方。何扬看着肉汁咽口水，刚想伸筷子，手背就被母亲敲出一道红印。还是亲戚们看不下去，从盘子里夹一块鸡蛋，送进何扬碗里。
“多吃点，正长身体呢。”
鸡蛋滑进嘴里，何扬总觉得不是滋味，脸也发烫，心也发慌，好像自己是蹲在街头巷口讨饭的乞丐。
酒足饭饱后，亲戚们从包里掏出贺礼——婴儿服、纸尿裤、奶粉、阿胶、笨鸡蛋……收得最多的，还是颜色各异的奶瓶，玻璃材质，瓶体透明，红橙黄绿青蓝紫，在窗台上一字排开，宛若一道彩虹。
冲奶粉的活被交到了何扬手里。母亲手把手教她一遍，从挑选奶粉，到控制水温，再到掌握比例，冲泡过后，要把和着水的奶粉滴到手背上，感觉不凉不烫，才能拿给何明。
或许是能察觉到何扬心中的不情愿，何明也极少给何扬好脸色看。她甫一走近，他便皱起小脸，还没等把奶嘴塞进他嘴里，他便开始嚎啕大哭。他一哭，母亲就撂脸色给何扬看。
“你怎么搞的？喂个奶也喂不好，真不让人省心。”
何扬想要反驳，但她到底没出声，只是顺从地把奶瓶递到母亲手中，任由她狠狠剜自己一眼，再俯下身，柔声细语地安抚何明。
那段时间，小砖楼里总是被争吵声填满，唯有当母亲把何明抱进怀里，轻轻哼唱安眠曲时，四周才是寂静的。何扬常在脑海中幻想被母亲拥抱的滋味。母亲的怀抱也同外婆的一样，洋溢着香油的热气吗？外婆喜欢让何扬坐在她的大腿上，一边兜住她的腰，一边摩挲她的发梢。那双宽厚粗糙的大手，沟壑纵横，隔着布料仍有些扎人，却奇迹般地令何扬感到心安。
夜已深了，寒风拍打着窗柩，发出凄厉的嚎叫。何扬把被子披在身上，探向窗外，漆黑的夜空中星光闪烁。她遥望天际，把被子往自己身上裹得更紧。
木门外，隐约传来争吵声。声音被凄厉的寒风扯碎，溜进卧室，只剩下几声低沉的呜咽。母亲的音调高些，像楼外被冻僵的野猫；父亲的音调低沉，但响动更大，好像冲着路人低吠的狗。玻璃在一唱一和间摔成碎片，铁门被重重关上，单薄的铁片在寒风中震颤。
何扬悄悄把卧室门拉开一个缝隙，肉粉色的地砖上铺上一层银光，她踩着银光，把脑袋探进厨房。母亲站在白炽灯下，身影在白花花的墙壁上投下一个巨大的黑影，眼眶和鼻尖有些泛红，眼底泛着点点水光，胳膊上有两道红痕。
何扬犹豫着走过去，从挂绳上取下一块旧毛巾，用冷水浸湿后，敷在母亲的伤口处。打结时，她还特意系了个蝴蝶结。
“外婆说，这样就不疼了。”
话还没说完，一股热浪袭来，何扬跌进了母亲的怀抱。母亲的怀抱与梦中的不大一样，没有阳光的气味或是饭香味，反而浸染着一股浓郁的桂花香气。母亲的皮肤滚烫，她的手臂紧紧箍住何扬的身体，勒得她快要喘不过气来。
“等你上初中了，妈妈送你去念寄宿学校好不好？”
母亲的声音被滑落的泪珠冲散，原本钻进何扬体内的热气顷刻间被冻结。
“不好。”何扬摇头。
“不好也得好。”母亲松开了双臂，把何扬从自己怀里推出去，“就这么定了，快去睡觉。睡前看一眼你弟弟，他要是饿了就再给他冲一瓶奶粉。”
何扬捧着皲裂的双手，在黑暗中坐了许久。何明的襁褓窝在整条炕上烧得最好的位置，煤泥笼起的热量，把他的小脸烤得通红。何扬从衣橱里扯出几件单衣，一股脑都穿在身上，最外面披上仅有的一件棉袄。棉袄的袖子磨破了，棉絮自裂口处已经探头。
她穿着棉衣枯坐到凌晨，等母亲睡熟了，门外悄然无声，才踮起脚尖跑出家门。
凌晨两点的大街由于雪地反射的缘故，并不显得黑，反而灰蒙蒙的发白。路上无人，凄厉的寒风越发横冲直撞，没过多久就穿透棉衣，钻过单衣，蜿蜒着爬入何扬的骨头缝。何扬的双手又开始流黄汤，鼻涕凝固在她的脸上，没一会儿就结成了冰。
她只知道外婆家在西边，一个名叫新渠县的地方，新渠县南山街53号，就是外婆的小院。
在外婆家生活时，何扬从未受过冻。外婆勤快，夏天一过，就备好冬天要用的柴。何扬在家时，家里的暖炉二十四小时不间断，把不大的房间烤得热气蒸腾，要穿短袖短裤才不觉得热。
那时候，何扬总畅想着自己与外婆漫游于外太空，只她们两人，外加这座房子和房门前的小院。冬天用的柴火垛就堆在院子里，垒成一座小山。她们一辈子也用不完那么多柴火。
寒冷令何扬的上下牙开始打颤，她的鞋子淌过雪水，不知哪里破了洞，雪水开始渗进她的鞋袜，她的脚掌被冻成两个冰坨。大街依旧空无一人，路灯静悄悄的，在沥青路上投下昏黄的光。
身后突然出现发动机的转动声，一辆深红色的出租车慢悠悠地在灯光下吱吱呀呀。何扬忙伸手拦住车，一屁股坐了进去。
开车的司机是个四十多岁的中年男人，秃头，沉默寡言，什么也不打听，只顾往目的地开。
车子驶近新渠县，熟悉的街景在何扬面前穿过。她想象着自己再见到外婆的样子。外婆会煮红糖姜水给自己喝，房间里烧着柴火，热气足以将她的寒冷融化，甚至让她手上的伤口愈合。
更令她期待的，是外婆温暖的怀抱。外婆粗糙的大手在她头顶摩挲，手上满是米饭的香气。
出租车在小院前停下，何扬迫不及待地冲下车门。
“你等一下，我叫我外婆给你钱。”她边说着，边跑进院门。
院里漆黑一片。何扬摸到地毯下的备用钥匙，一边叫着“外婆”，一边开锁进屋。
屋里没有何扬想象的那样暖和，反而一片冰冷。外婆躺在炕上，身上压着厚厚的棉被。
“外婆，你看看谁来了！”何扬摇着外婆的胳膊，胳膊也是冰冷的。她心里蓦然涌起一阵不详的预感。她把手探到外婆鼻下，期待着外婆能哈哈笑着起身，抱住她，用食指刮她的鼻子，说：“被吓到了吧！”
但她等了许久，等到天边泛起白光，也没等到外婆从炕上起身，向她展开温暖的怀抱。
处理过外婆的后事，翌年九月，何扬拖着行李背着书包，在父母的注视下，独自一人走进了一中的大门。临走前，她从卧室的橱柜里翻出一个小油包，展开，把里面的粉末统统倒进她精心挑选的红色奶瓶。
何扬对一中的记忆是潮湿阴冷的，刷了半截绿漆的墙面上永远布满水珠，换座位如果不巧换到墙边，坐一天下来，裤腿往往已经湿了一大片。
一中的地是灰黑色的水泥地，地面由于年代久远而皲裂出一条条小缝。讲台是刷了砖红色油漆的木头，漆已经掉了大半，露出一个个虫洞。黑板是那种将黑色涂料涂到木板上的材质，写起字来噪音极大，写过字后，即使用抹布用力擦，也会留下一道道白色印痕。
何扬不喜欢一中，连带着也不喜欢这里的人。她跟室友的关系处得不咸不淡，在其他五人结伴去食堂的时候，她总是独自一人拿着铁饭盒去打饭。大把的空闲时间，她都用来做题，黑色的笔迹划在白色的纸张上，一勾一折，像极了外婆脸上纵横的皱纹。
九个月前，外婆被推进火化炉里烧成灰，未烧尽的骨头被工作人员捡出来，装在绿色的塑料盒里，由家属代为碾碎。母亲让她跟着家里的亲戚在外等候，何扬不肯，眼巴巴粘在母亲身边，看她将那几块完整的骨头碾为粉末。
待胫骨、胸骨悉数被碾碎，何扬从母亲手中接过碾子。外婆的头骨被碾碎时，发出咯吱咯吱的声响，让她想起外婆的那个小院。每到春天，院里便要翻土，翻土时，铲子接触砂石，发出的也是这般声响。等到秋天，那里冒出一片片绿尖。外婆会先揪下两绺，给她煮个喷香的葱油拌面，再把剩下的小葱背去集市，赚上块八毛的零花。她一边吃面，外婆就一边靠在躺椅上织毛衣，一边念叨着：“扬扬，你一定得好好学习，知道吗？”
被母亲接走那天，外婆在小院门口伫立许久，她也是这样说的。
如果何扬知道，那天是她此生最后一次见到外婆，或许自己会应答得更大声、更认真，或许她会抱住外婆，抱得更紧、更久。
十月，第一次月考，何扬考了年级第二，数学更是取得了满分。她跑到市公墓，把那张成绩单烧给外婆。
“外婆，我听你的话了，你看到了吗？”
自从月考放榜后，徐远江把何扬叫去办公室的频率越发高了起来。
“何扬，课后来我办公室一趟。”年轻的徐老师站在讲台上，睥睨众生。
何扬其实不大喜欢自己的这个名字——父亲姓何，母亲姓杨，自己的名字不过是他们二人姓氏的随意组合，无论是写出来，还是念出来，都觉得上不了台面。
何兮扬，何婧扬，何雨扬，外婆生前特意列了一串名字供何扬挑选，甚至专门打电话给母亲，叫她带何扬去派出所改个别致点的名字。但母亲从未将此事放在心上，“又不是多难听的名字，咋就这么矫情？”为此，她还是叫何扬。
不过，年轻的徐老师玉树临风，风流倜傥，他站在讲台上，左一次叫何扬去办公室，右一次叫何扬起立回答问题，叫来叫去，似乎为这个普通的名字镀上了一层金光。隐约间，何扬仿佛看到自己的名字抖落了尘土，腾空而出，傲立云端。
自从被徐远江选作数学课代表，何扬在年级里开始变得小有名气。上课时，科任老师都喜欢在她身边停住脚步，像一些收发试卷、批改试卷的零散活计，偶尔也请她帮忙分担。他们宛若于淤泥间发现蚌珠的海女，对着何扬啧啧赞叹。
“你们都看看人家何扬，不声不响，就是认学。”
“你别看何扬这小姑娘，蔫了吧唧，也不说话，但脑瓜转得那叫一个快。”
“何扬这个笔记记得好，下课你们传阅一下，条理特别清晰。”
一开始，听到他们对着全班同学的面喊出自己的名字，何扬心里还难免一颤，后来，被叫的次数越来越多，再听到有人在人前讲起“何扬”，她竟也能做到不抬头、不应声，像在听别人的故事一般了。
下课铃敲响，跟着徐远江的步伐，何扬走进他那间狭窄的办公室。办公室内终日飘荡着大豆水的腥臭气，无论如何开窗通风，也散不尽。
“既然这么臭，干嘛还要养花？”何扬曾经问过徐远江。
“即使忍受了这么久的恶臭，但等到她开花的那一瞬，也就觉得一切都值得了。”
“因为她们好看吗？”
“因为她们是我浇灌出来的。”
想起教科书中那些把教师比作园丁的言论，再回望徐远江那张盈盈笑脸，何扬恍然间产生了一种错觉，好像他们两人的对话并不仅限于养花，还牵涉到了一些别的东西。
正待细想，徐远江已经从抽屉里掏出物什，或是一瓶热牛奶，或是一个煮鸡蛋，或是几件旧衣裳。“别说是我给你的。”徐远江特意叮嘱道。
这些东西捧在何扬手里如有千斤重。她特意绕路回教室，挑偏僻的角落将之解决，中途也要四处张望，生怕对上谁灼灼的目光。
大概是从六年级起，何扬就开始害怕旁人的目光。灼热的目光总会烤得她的心脏一阵紧缩，很快，不适感就传到胃部，让她不由自主地一阵阵干呕。
那年，何扬随父母转学到市里，刚站上讲台，就近乎被齐刷刷过来的目光射穿。她在县里待得太久，讲话染上了口音，穿的衣服、鞋子也跟不上潮流，在人群中总显得格格不入。仿佛原本平静的湖水被突然投入石子，何扬身边开始围起一圈圈涟漪。
一开始，他们只是聚在一起窃窃私语。
“你看，她走路的时候总是先压膝盖，像马腿。”
“而且她写字的姿势也好奇怪，你看到了吗？她提笔总是食指压在拇指上。”
“你们看过她吃饭吗？她用左手拿筷子。”
“她好奇怪啊。”
他们组成了一个纠察小队，先是从何扬的同桌和后桌开始，逐渐发展为一个小组，然后集结了二十来人，成立了一个大队，以何扬的名字命名，叫“何扬队”。
何扬队的核心成员多是班里的男生，以这些男生为原点进行辐射，也卷入了一批不大友好的女生。上课时，趁老师背过去在黑板上写字，他们就往何扬的方向扔纸团，见何扬被打中，便发出窃笑。下课时，他们从何扬身边经过，又会夸张地用手捂住鼻子，边扇风边叫：“真臭，你闻见了吗？这是啥味儿啊？”
何扬队的队长是王铭泽，一个脑袋比普通人大两圈的矮个子男生，被同学戏称为“大头娃娃”。在何扬之前，他才是那个被涟漪围困住的人。这一次换成何扬后，他手法娴熟，毫不心软。他带领着队员们把何扬的帽子从她的脑袋上揪下去，扔进河里；装作不经意把何扬撞倒在地，无视她的掌心嵌满沙砾；或是趁体育课潜入教室，溜到何扬的座位上，把她的作业纸撕得稀巴烂。他们甚至编了顺口溜：
“你拍一，我拍一，何扬生来被人欺；
你拍二，我拍二，何扬长大捡破烂；
你拍三，我拍三，何扬将来嫁瘪三；
……”
何扬尝试躲开这些人，或者骂回去，或者对此置之不理，但他们就像蚂蟥一般阴魂不散。寒假刚过，他们不知从哪听说了何扬外婆的死讯，课后便凑到何扬身边，把她团团围起。
“你这样子，灰头土脸，说话也不好听，你外婆说不定就是被你给克死的。”王铭泽说。
何扬始终记得那天王铭泽的眼睛，像匹嗜血的狼，发出荧绿色的幽光。当她在一中校园里，捧着徐远江给的旧衣裳，穿过走廊，与还不熟悉的同学们擦肩而过时，从他们眼中看到的，就是这样的光。
或许是因着这些目光的缘故，何扬最近常做噩梦。躺在寝室的木板床上，一闭上眼睛，便感到自己的身体不受控制般下坠。耳边风声呼啸，她忍不住低头看，见身下是万丈深渊。有几次，她被噩梦惊醒，尖叫着起身，身上的睡衣早就被淋漓的冷汗浸湿。窗边摆着的那些牛奶、鸡蛋、旧衣裳，此时倒像是母亲带自己去给外婆上坟时，摆在墓前的供果。
趁晨光熹微，何扬捧着这些东西，蹑手蹑脚地溜出寝室，把它们一股脑地扔进大垃圾桶。晨雾附着在她的皮肤上，湿漉漉的，她看着垃圾桶里或黑白或军绿的棉布，终于感到那些荧绿色的幽光逐渐黯淡了下来。
“徐老师对你可真好。”那天下午，齐梦杰凑到何扬身边，酸溜溜地说。
何扬不是没期盼过和齐梦杰成为最好的朋友，毕竟她是这么长久以来第一次主动向她伸出双手的人。只是有时候这双手伸不伸，似乎是有条件的。
她记得无数个傍晚，她们一同被徐远江办公室的白炽灯光所笼罩，齐梦杰的目光偷偷瞟向自己，眼睛滴溜溜转。转过之后，等到徐远江回来讲题时，自己就成了那个永远被剩下的人。她记得每次小考，齐梦杰除了抄下自己的分数，还会抄下她的分数，一科一栏，用各色圆珠笔标注各种变化。
她的世界好像只有分数和成功，任何人给她的好也是理所当然，所以那些荧绿色的幽光她大概见都没见过，想象都想象不出来。何扬不怪她，只是她也不想去解释了。
“是啊，真没办法。”何扬耸耸肩，轻巧地回应道，好像是故意为了报复。
学校北侧的车棚里积满了灰，夕阳透过栅栏的边缝，在石板路上洒下橙红色的光。何扬的马尾被扯掉了，头发散乱下来遮住半张脸，两个男生把她围起，他们叫骂着，把她推倒在地。
鞋帮踢在自己的肋头上，好像身体的每一处都要断裂，时间被无限延长，何扬看不清那些人的面容，也听不清他们在说些什么。灰尘从地面飘起，四散在空中，将何扬掩埋。有一瞬间，何扬觉得自己的灵魂从身体里已然腾起，看到自己躺倒在砖头瓦砾间，像一只死耗子。
“知道为什么打你吗？”其中一个男生悠闲地开口问。
何扬心里觉得这句话好笑。当年王铭泽折磨自己时，也曾问过这句话：“知道为什么是你吗？”
“没有为什么，就是看不惯你罢了。”
何扬的双手挣扎着在身后摸索，手指摸到红色砖块，粗糙，坚硬，上面似乎还挂着黏糊糊的蛛网。砖头的触感让何扬反射性地感到疼痛，靠左侧太阳穴的位置，神经一跳一跳的，血管近乎要爆裂。“你外婆就是被你给克死的。”耳边又响起王铭泽的嘲弄声。
天旋地转，一股刺鼻的腥味在空气中蔓延开。何扬听到周围传来尖叫声，声音仿佛被玻璃罩笼着，听不真切。她躺倒在地，鲜血顺着砖缝蜿蜒向前。
“真漂亮啊。”不知为何，她心里却产生这样的感叹。
“听到了吗？我跟你说话呢！”晃过神来，那男生的脸已倏然在何扬面前放大。
“什么？”
“我说，你离徐远江远一点，否则别怪我不客气。”那男生手里掏出一把明晃晃的军刀。军刀反射出的白光经灰尘氤氲，隐约折射出一道迷你彩虹。
年轻的徐老师，有一双修长的手，还有一对灰蒙蒙的、待人温和的眼珠。一中的女学生，都喜欢凑到他身边，闻他身上的古龙水香气，欣赏他永远梳得一丝不苟的张国荣式三七分。何扬想起住在自己下铺的室友李雅琴，那个披散着柔顺长发的漂亮女生，总喜欢跟其他室友聚在一起，八卦徐远江的韵事。尽管她躲着何扬，但那些小女生心事，还是被何扬敏锐地捕捉到了一两句。
“要是将来谁能嫁给徐老师……”说起这句话时，她的眼睛亮晶晶的。
“我替我妹转告你，离徐远江远点，别在他面前卖骚，否则我划花你的脸，信不信？”男生举起瑞士军刀，用刀背舔她的脸。
何扬攥紧了手里的砖头，她感到喉咙干涩，心脏砰砰作响。她在脑海中构想着正确的轨迹，左臂发力，正中他右边的太阳穴。何扬尝试着挥手，不远处却突然传来清脆声响。
“干嘛呢？”有人钻进阴晦的光线中，撕开了粘稠的昏暗。
钢管闪着白光，在空中劈开一道弧线，目标明确，遒劲有力。何扬耳边传来呼啸的风声，风声拉扯着她，把周围的世界也牵扯变形。在白光的照耀下，何扬认出那人的脸，眉眼细长，像只狐狸。是张子真。
初见张子真，那个屹立于讲台上的挺拔身影就给何扬留下了深刻印象。透过张子真的身体，她仿佛穿越一年半的时光，回到市小学喷了红漆的木头讲台，看到自己站在班主任身边，被灼灼目光打量得手足无措的样子。
在张子真身上，何扬看到了自己。不知为何，她就是有这种直觉，好像一片森林，放眼望去都是松树，只有张子真这一棵傲然挺立，格格不入，俨然是一株误闯松树林的白桦。
鲜血又一次顺着砖缝，汇成一条缓缓的溪流。但这一次，何扬没有感到疼痛。
“起来吧。”张子真伸出手，“我带你去个好地方。”
张子真不走校门，摸到西墙边一处砖垛，移开便是可供一人钻入钻出的墙洞。她轻车熟路，镇定自若，仿佛新来这座学校的人是何扬，而她则是在尽地主之谊，带着何扬四处观光。
上后山的路没有台阶，要沿着一条土路爬上去。土路上的沙石有些松散，何扬需要薅着路边的草梗和树枝，才能勉强爬到山顶。山顶完全是另一番景象，松柏环绕，枝叶交错，密密匝匝网起一顶巨大的绿色帐篷。张子真娴熟地找到一片铺满落叶的草地，枕到上面，像跳进棉花里。
何扬也学着她的样子躺下，落叶在她身下咯吱作响，刚刚被抛下的伤痛这一刻都追了上来。她的脚踝有擦伤，胳膊肘也火辣辣地疼，她只好把身体蜷缩起来，落叶托着她，将她的身体紧紧包裹。
“喏，擦一下。”张子真递过来一瓶红药水和一包棉签。
何扬还没太搞清楚状况。半个小时前，她还被人堵在车棚里，有那么一瞬间，她甚至以为自己就要死掉。但现在，她却跟着张子真逃出了学校，跑上了后山，像是一场幻梦。
“为什么帮我？”她问。
“拜托，那两个人拿着刀诶，你不怕被捅吗？还问我为什么帮你。”
“他们不会捅我的。而且我也摸到砖头了，正准备反击。”
张子真突然盯住她，“不，你不会反击的。你更像那种，把砖头砸在自己脑袋上的人。”
“你怎么知道？”何扬心下诧然。
“我看人很准的。比如说，我一眼就能看出来，徐远江不是什么好东西。你也同意吧？”
徐远江的办公室里，除了终日萦绕的大豆水臭味，还有永不消逝的镇流器的嗡嗡声。一推开办公室那扇铁门，腥臭味与嗡嗡声一同袭来，人就像可怜的金鱼，晕头转向地撞进渔网。
前天傍晚，与齐梦杰并肩坐在徐远江办公桌前，为下周的期中考试争分夺秒时，何扬感觉自己仿佛就是那条搁浅的金鱼。徐远江站在她身边，视线透过镜片，烤得她更加炽热。
一开始何扬以为，那目光是冲着自己面前的习题，过一段时间，直到身体觉得僵硬、憋闷，她才发现，那目光直指自己。
何扬停下手中的笔，假借活动肩膀，回头看去，正对上徐远江匆忙转走的眼珠。那对眼珠雾蒙蒙的，深不见底，好像冬日梦里的那潭深渊。
徐远江的手轻轻搭在何扬的肩膀上摩挲，指尖正抵她锁骨的位置。他挺拔的鼻子里喷出热气，把周围的空气都搅动得燥热起来。何扬轻微地耸动肩膀，用手指扯了扯上衣布料，徐远江的大手却宛若老树的树根，盘根错节，屹立不倒。
“你这道题做得有问题。”过了半晌，徐远江才开口，用闲下来的另一只手，在卷纸上画了一个不大不小的圆圈。
“你以后还去参加那个什么数学补习吗？”张子真侧过头，问何扬。
“你觉得呢？”
“我要是你，我打死都不去。”
“但是……”
“但是什么？那天我问你喜不喜欢徐远江的时候，你不是摇头摇得很坚定吗？你刚刚问我为什么帮你，就是因为这个。”
“这两个有什么关系？”
“我觉得有关系。你看那个说喜欢徐远江的，她挨打，我就不想理。”
月亮升上来，一个亮白色的圆玉盘在草地上洒下一片流动的银光，宛若一条河。张子真踏过银光，收起钢管，把书包斜挎在肩膀上。不知为何，何扬总觉得这根钢管不如刚才那般明亮了，上面糊着血污，一片乌暗。
“你是怎么做到的？”何扬突然开口问道。
“什么怎么做到的？”
“抡起钢管，正好砸在那人的脑袋上。”
“这有什么难的？”张子真扑哧一声笑了起来，“只要你不要命就可以了。”
自那天起，西墙外的后山就成了何扬与张子真的乐园，不知不觉就陪她们到了初二。每天傍晚五点到六点，晚餐时间，再没有数学补习，何扬只想与张子真钻过墙洞，躲进草堆，沉浸于片刻安宁。
张子真总能搞来好东西，骆驼牌香烟、带猫眼的玻璃弹珠、锋利的管制刀具。她叼起一支黄褐色的烟，用捡来的打火机点火。烟雾在空山上缭绕，何扬被呛到，咳红了脸。
“烟有什么好抽的？”何扬不解。父亲嗜好抽烟，一天能抽掉半包。小砖楼里终日烟雾缭绕，仿佛有人顺着窗户向何扬家里空投烟雾弹。
“他们就喜欢这些奇怪的东西。照你这样说，酒也没什么好喝的。”
说着，张子真从兜里又掏出一小瓶试用装洋酒，像变戏法一般，递到何扬面前，“你尝尝。”
姜黄色的液体在透明的玻璃瓶里晃荡，何扬拧开瓶盖，轻轻舔了一小口，辛辣的味道顺着口腔蔓延至腹腔，像有人点了一把火，把她的身体烤得发烫。
“确实没什么好喝的。”何扬煞有其事地说。
夕阳渐沉，天光暗了下来，树林里鸟鸣声越发响亮。何扬感到手脚发痒，蛰伏了一个夏季的冻疮又开始蠢蠢欲动。张子真便拧开洋酒瓶盖，把姜黄色的液体倾倒在何扬手上。
“搓一搓，我妈说酒精能治冻疮。”
酒精漫过伤口，一阵钻心的疼痛顺着血管传遍全身，何扬感到自己皮肉间的细菌似乎被悉数清除，手上的伤口也正逐渐愈合，自己整装待发，变成了一个全新的、洁净的人。
“给我看看你的手掌。”何扬突然好奇，顺势抓过张子真的手，在斜阳下打量。
张子真的手瘦长，事业线近乎贯穿掌心，生命线却只行至一半，下面线条错综复杂，按照迷信的说法，想来命中有大劫难。
“不要紧的，这样多划几下就好了。”张子真的指甲沿着生命线的印痕，一直划到手腕。“多划几下，线条的纹路就会改变。”
“真的假的？”何扬将信将疑，但依旧学着张子真的样子，划下去。
虫鸣声在林间环绕，不时有麻雀飞过，停在溪涧觅食。
“你知道吗？徐远江是断掌。”像是突然想起来什么一般，何扬突然说道。
“断掌？你怎么知道的？”
大概是半年前，上学期期中考放榜后不久，徐远江突然专程把何扬单独叫去了办公室。
那天，徐远江的办公室里出人意料地没有大豆水的腥臭味，白炽灯的镇流器不知用了什么法子，嗡嗡声也变得微弱。窗台上，一株月季含苞待放，娇嫩的花瓣像新生的婴儿的脸。徐远江靠坐在办公桌上，俯视何扬，好像她是一道复杂的数学题，而他正兴致盎然地琢磨解题方法。
“我的花怎么样？”审视良久，直到何扬因压住脚后跟而双眼发黑，徐远江才终于开口。
“很好看。”
“现在你觉得值得了吗？忍受那么久的臭味，换来一朵漂亮的花。”
月季好像能听懂他说的话，原本还收紧的花苞倏然间敞开了，层层叠叠，宛若高级商场橱窗里的公主裙。那朵娇艳欲滴的花，根部长满了白色的纤毛，一半的身体被深褐色的土壤埋住，凑近了看，花瓣上似乎有几只蚂蚁在爬。
不知怎的，在白炽灯的晃照下，月季的轮廓越发模糊起来，反而逐渐显现出人形，扎马尾辫，有一张小巧的脸。何扬骤然想起了徐远江刚种花时与自己的那场对话，当时她隐约窥见，却始终没看清楚的东西，如今霍然呈现在她面前。她感到自己脚下踩着的水泥地正在折叠，四边翘起，垒成一个方方正正的花盆。
“不值得。”何扬往后退了一步，试图躲过被花盆圈起来的命运。
“为什么？”徐远江垮下脸，“对了，我送你的衣服不好穿吗？怎么从来没见你穿过？”
何扬默不作声。那件黑白相间的条纹衬衫，还有那件军绿色的棉马夹，应该还安然躺在某处的大垃圾桶里，顶着晨雾，以及随之到来的毛毛细雨，在她脑海中逐渐化作一滩分不出形状的烂泥。
“你知道张子真为什么转来我们学校吗？她往同班同学的水杯里吐口水，对方家长闹到校长那里，直吵着要报警。你能想象吗？一个十四五岁的孩子，居然这么恶毒。”
“那你干嘛还送CD给她？”
那盘《我去2000》，封皮上印有金灿灿的麦田，好像新世纪就能迎来一片崭新的天空。
“她考了年级第一，我这个人……向来奖罚分明。”徐远江的面孔被埋没在灯光投下的阴影中，“你是我的课代表，也得起好带头作用。”
可能是为了显示课代表的带头作用，一夕之间，何扬身上突然多了许多任务。除了每天收发作业，还要帮忙批改作业、整理教案、检查试卷。这些工作都在徐远江的办公室里完成。没有牛奶，没有鸡蛋，没有旧衣裳，只剩下无休止的任务，以及一束永远挥之不去的目光。
批改作业、整理教案、检查试卷时，徐远江偶尔会把身体俯在何扬头顶上，投下一片巨大的阴影。他的手指纤长，一会儿紧紧把住桌沿，摁住椅背，一会儿又仿佛蜿蜒灵活的蛇，独立成为个体，突然被赋予生命。毒蛇吐着信子，发出“嘶嘶”声响，沿着椅背，爬向桌面，向何扬逼近，紧紧将她缠绕。
何扬感到自己身体的肌肉紧紧绷起来，她左肩胛骨和脊椎中线的位置一阵酸痛，后背的皮肤正在以微不可察的幅度高频抖动。办公室里没有风扇，也没有空调，闷热的空气在何扬头顶盘旋。汗珠顺着她的脖颈如雨水般落下，一开始是热的，像蜗牛般在她的皮肤上留下粘液，很快又被风吹散，凉意顺着皮肤渗入她的骨血。
徐远江的手指正一点点爬过来，落在试卷上，落在笔上，又轻轻地落在何扬的胸前。
“有只虫子。”他干燥的手掌上摊着一个黑点，递到桌面上给何扬看，“大概是从花盆里跑出来的。”
何扬松下一口气。她的目光死死咬住徐远江的手掌，青白色，透着一点红，所谓的事业线把他的手掌拦腰斩断，生命线倒是长长一条，几乎埋进手腕。
“说明他命该遭天谴。”听过何扬的话，张子真断言。边说边把一只蚂蚁送进酒瓶。
“他还说，你是因为往同学的水杯里吐口水，才转来我们班的。我没信。”
蚂蚁被送到瓶底，在酒精残液中挣扎，很快便四脚朝天，晕头转向地游弋。
“嘿嘿，是真的。谁叫她骂我和我朋友，我没打她就不错了。”用雪糕棍和砖头垒就的水上乐园应声坍塌，蚂蚁跌落进水坑，一个个又被张子真湿漉漉地打捞起。
“徐远江就是这样。”何扬壮起胆子，捏起一只晕死过去的蚂蚁，摊在掌心，“揪了一把我的衬衫，然后说，是因为看到了虫子。”
“上次也是这样吧？他说是因为你做错了题。”
何扬点头，“那道题我确实做错了。”
“做没做错有什么关系？那道题你没做错，还会有下一道。没有虫子，说不定还会有柳絮。你看我每次陪你去他办公室的时候，他就不敢动手动脚的。这不就是心虚吗？”张子真漫不经心地把蚂蚁接连装进瓶子，拧紧瓶盖，“你说，徐远江是断掌，他会不会有一天死于非命？”
“死于哪种非命？”
“车祸。”
“火灾。”
“地震？”
“被人谋杀。”
两人你一言我一语，声音清脆，好像徐远江已经在她们面前咽了气，僵死的身躯轰然倒地，眼睛大睁着，眼珠雾蒙蒙的。
“其实，我曾经往我弟弟的奶瓶里投过辣椒粉，就在初一开学前的那天，我实在气不过，就……”何扬用树枝在松软的沙地上挖起土坑，她一边把装满蚂蚁的玻璃瓶埋进坑里，一边说道。
“那他后来进医院了？”张子真问。
“没有。我最后又倒掉了。”何扬摇头，“我外婆在他出生后没多久就去世了。你听过那种灵异故事吗？类似于投胎转世那些。我当时心想，如果他受伤，说不定外婆就能回来了。但我又仔细一想，外婆也一定不希望我这样做的。”
泥土把玻璃瓶埋没，张子真站到土坑上，把松懈的沙土踩实。她抬起头，望向天空，月亮升上来，星星宛若亮钻，点缀其上。
“听说，去世的好人，都会变成星星呢。”她说。
何扬也随她一同仰起头，在西侧，偏向新渠县的地方，果然有一颗闪耀的星星，一闪一闪地，向她眨眼睛。
从后山溜回教室，上课铃刚打响了一遍，教室里仍旧热闹非凡。每张课桌上都摆着一包红色布袋装的糖果，像是翘首期盼，迎接什么盛大节日。
年轻的徐老师踩着第二遍上课铃声迈进教室，给大家带来了两个好消息。
“首先，我结婚了。”徐远江说这话时，何扬正咬着笔杆做题，她感到一束炽烈的目光从讲台上投射过来，灼灼把自己射穿。
“第二件事，”徐远江在讲台上清了清嗓子，“学校要举办新年晚会，迎接新世纪，所有同学都要参加。”
班里哄然炸开了锅。何扬趁着喧闹回过头去，向张子真无奈撇嘴。张子真正趴在桌子上，百无聊赖，见何扬回头，往徐远江的方向翻了个白眼，做口型对她说：“真要命。”
“这场晚会非常重要，到时候市里的领导都会来观摩。学校还会发邀请函，邀请你们的家长前来，跟大家一起欢度佳节。晚会将在12月31日晚上举行，最近一段时间我们会集中排练，同学们提前做好心理准备。”徐远江说。
“12月31号，真不妙。”第二天，何扬挖出土坑里的玻璃瓶，她以为自己会看见一团死尸，没想到，那些蚂蚁竟然还活着。它们虚弱地伸动触须，试图狎取一点水，小心翼翼地，生怕被汪洋卷走。
“为什么不妙？”张子真问，边问边拧开瓶盖，放走那些幸存者。
“那天是我外婆的忌日。”
“你想去墓地吗？”
何扬摇摇头，“你不是说人死后会变成星星吗？我想看星星，这样就能跟外婆打招呼了。”
“那我们那天翘掉演出吧？我陪你来这里看星星。”
“真的？”
“当然。一言为定。”
未完待续......
更多精彩内容请移步微信公众号 “戏局onStage”
作者 | 夏春花 编辑 | 卡罗琳
原文链接：《有人精心培育花，是等着有一天要将她摘下 | 乐园03》
本文图文版权均归属网易文创人间工作室，未经授权，请勿转载。
