杭州还要下好几天的雨，估计到周日，大晴天才会回归。
很多时候，只有到了下雨天，人们才会想起雨伞。
58岁的戴金炉，在翠苑四区摆摊修伞，已经有20多年了。摊位并不显眼，绕过小区37幢，靠着文一路一边的一扇锁着的铁门处。
每天来修伞的人，屈指可数，但老戴依然坚持在每天早上8点准时开张，就像是和翠苑这一片居民的约定好了似的。
没用到零件，就不收钱
老戴的摊位很简单，架着两个大的遮阳伞，一个绿色的大铁柜里，装着好几筐各式各样的零件。还有一个饭盒和饼干盒，一台红色的录音机里，总是放着各种音乐。
但是老戴说，他最爱听的，还是新闻。
除了修伞，老戴也帮人修拉链，补鞋子。
修伞摊没有招牌，老戴也没做过宣传，但翠苑一带的人都知道，社区里有个很会修伞的戴师傅。
昨天下午，杭州下起了小雨，翠苑三区的鲁阿姨带着一把浅蓝色的折叠伞来找老戴。
“收伞时太用力，把伞柄给压坏了。这伞还蛮新的，扔掉就太可惜了。”。鲁阿姨说。
老戴边聊着天，边鼓捣伞柄，用了1分多钟就修好了。因为没用上修伞的零件，老戴没收钱，这是他和老客户们的默契。
鲁阿姨掰着手指头算了算，找老戴修伞有五年多了。“大家伙儿都知道他的，社区搞便民服务活动，他都会参加。”
“谢谢啊。”修好伞，鲁阿姨骑上自行车准备回家。
老戴摆了摆手，示意“小事儿一桩”。
就在这一句“谢谢”和两回摆手里，一来一往，攒成了老戴和翠苑一带居民多年的情谊。这也是这么多年了，老戴都没想过要搬地方的原因。
夫妻俩修伞修鞋，拉扯大了女儿
老戴的老家在台州仙居，1997年搬到杭州的。当年住在西溪一带，后来搬到了益乐新村。
来杭州那一年，老戴有了女儿，他是想着给女儿挑个好学校上学才来搬到杭州来的。
修伞这门手艺，老戴是和表叔们学的。“一辈子也没干过其他工作，就会修伞。”老戴说。
老婆也是个手艺人，在翠苑三区置了摊子，帮人补鞋子。夫妻俩都是个热心肠，每次社区组织便民服务活动，他们都会参加。
老戴说，修伞这个生意，在6年前还算可以的。
修一把伞一到两块钱，一年下来，还能存个一两万带回老家盖房子。
这么多年来，老戴夫妻俩就是靠着修伞修鞋的手艺，拉扯大了女儿，供女儿上完了大学。
如今，女儿已经大学毕业，找了一份农业测量仪器销售的工作，蛮稳定的。老戴说，他们的生活压力也就没那么大了。
20年不涨价
鲁阿姨走后，老戴开始修另一把折叠伞，那是一个老客户前几天拿过来修的，并不急用。这把伞几乎是散了架的，伞骨全都断了，他就用铁丝一根根给串起来，再逐一固定好。
“这把伞修好收多少钱？”我问他。
“3块钱。”老戴说，比重新买一把便宜多了。
手上伞还没修完，65岁的胡阿姨拿来一条皮带，让老戴帮忙打3个洞。
“皮带是我女儿的，她太瘦了，不打几个洞就用不了了。”
老戴给皮带打完洞，胡阿姨又拿出了一件小孩子的外套。“这是我外孙女的，春节期间刚买的，没穿过两回，拉链就拉不上了。”
胡阿姨说，“只是拉链头坏了。如果这样就扔掉，真的太可惜了，还很新的啊。”
老戴给新外套换了个新的拉链头，一共收了胡阿姨3块钱。
社区的人多说，老戴收的几乎就是材料费，人工费就都免了的。
这几年，来修伞的人少了很多，老戴赚得也少，但是一直没涨过价。
“来的也都是年纪较大的人。”老戴说，就没怎么见过年轻人来修伞的，有也是家里的老人让他们来的。现在买一把伞也不贵，年轻人图省心，也就很少拿来修了。
老戴的铁柜子里，装了好几盒的修伞零件和拉链头，这些都是他在杭州的各个小店里淘来的。
“如果不是干这一行的，估计很难找得到。”老戴说。
一天来修伞的人多多少？
“也就10来个吧。”老戴说，这估计还得算上来补鞋的人。
前阵子都是大晴天，几乎没有人找老戴修伞，这几天，杭州下起了雨，才多了几个。
20多年过去，老戴还是老样子，用不到零件的小修修，就不收钱。
早上8点准时开张，到了下午，如果两个多小时里都没来活儿，老戴就收摊了。
“社区里还真的要有戴师傅这样的摊位，不然一件好好的新衣服，就没法穿了。”
每年，都会有不少读者打进85100000热线问杭州哪里有修伞补鞋的地方。虽然买一把伞也不贵，但还是有人愿意踏破铁鞋，在杭州找修伞匠，就为了一把值得花时间和精力去修的伞。
在杭州，像老戴这样支着修伞、换拉链头摊位的，不仔细找，估计是很难找到了。但就是这些摆在小区里不起眼位置的摊位，这些老手艺人，方便了许许多多的居民。
(作者：记者 林建安 编辑：肖旭)
