烟囱
——童年记忆
刘卫东
这是一个飘着清雪的早晨，去街上买点东西。偶尔看到了一个门面店，门上的气窗伸出一根白铁皮做的烟囱，还袅袅娜娜的飘着白烟。都什么年代了还有这种白铁皮烟囱？于是就有了想写一点什么的冲动。烟囱？对，是烟囱。有人问这烟囱有什么好写的？诸位看官，耐住性子，等回家后，且听我慢慢絮叨絮叨。
很久以前，“很久以前”是什么时候？上个世纪六七十年代吧。这也太久了吧，哈哈“弹指一挥间”啊，这能算久吗？不就是昨天的事情。
那时候我们住的可都是平房，满莱阳城有几幢楼？记得县政府大院前那条充其量也就三百米长的土街上，就是现在的旌旗路西关到邮电局这一段吧，莱阳剧院左首，有一幢二层小楼，那是国营的百货商店，也算是鹤立鸡群了。那时，我们周末（其实就是星期天）经常沿着莱冯路（今天的五龙路）到城里逛逛。还记得我们哥儿几个相互约着说“己以（“今天”）上城吧？”，所谓的“上城”，就是逛这条三百米长的土街。我们无非就在几里地之外，逛逛这条街就叫“上城”，今天看来，哪儿不是城？
兜里揣着老妈给的三毛钱，就豪横了一回儿。有人说了“三毛钱，你得瑟个啥”，三毛钱？你可别小看这三毛钱，三毛钱这对我们来说可不是小数目，除了能奢侈的吃一根五分钱的牛奶冰棍（那时候，大都吃三分钱的水果冰棍），还能花五分钱看场电影，剩下的能买好几本几分钱一本的连环画了。我的一套60本的《三国演义》连环画就是这样一本一本凑齐的，这套书现在还在。当然了，那幢小二楼也是必须去逛的，不是为了去买什么东西，而是抱住那楼梯扶手往下滑几趟，那是我们的滑梯啊。
这些，不就是昨天才刚刚发生的吗？
啰哩啰嗦说这么多，这与烟囱有什么联系吗？有啊！这当然要说一下住的了。
我们住的那些平房大都是老式的，有些是四开间的（我姥姥家就是这样的），进了正门，就看见“二虎把门”，什么是“二虎把门”？就是左右两个锅灶，这两个锅灶是有分工的。右手的一个是做饭的，记得姥姥从盆里抠出一块面，用两手来回倒腾着团成满把大的面团，对着滋滋作响的锅边一扬手“啪——”一块圆圆的玉米饼子就牢牢的贴在了锅边上了。因为这锅是斜坡的，这块面团就可能往下滑一点，这就拖出了一个面舌头。因为它不像中间部分那么厚，所以这个饼子作熟了的时候，那个面舌头，就被烤成了黄澄澄的饼子疙，我最爱吃这块地方了。照此办理，沿着锅边贴一圈，然后就封锅了。左手一个当然也是做饭的，是熬猪食的，给猪做饭，在“大养其猪”的年代里，总不能把猪亏待了吧。。
这两个锅灶通向东西两间火炕，这烟是怎么排出去的？当然是通过屋顶的烟囱了。东间是主卧室，隔壁一间就是套间了，放置筋头巴脑什么的一类物件。这个套间，也可能有一个门通向院子，也可能是一扇窗。
哦，对了，这种老式房子的窗，都是木格子窗，再在上面糊上窗纸，我们这儿过年的时候还有贴窗花的习惯。还记得那首童谣：“小剪刀，咔嚓嚓，姥姥在家剪窗花。剪朵梅花五个瓣，剪只喜鹊叫喳喳。剪出雪花漫天撒，剪个福字头朝下。再剪一个胖娃娃，抱着鲤鱼笑哈哈。”我把童谣里的“奶奶在家剪窗花”，改成了“姥姥在家剪窗花”，因为我经常是在姥姥家过年。
大年初三去姥姥家拜年，一进门，姥姥就说“佝来（“快点”）上炕，闹混闹混（“暖和”）”，言犹在耳呀。跟着大人去赶集的时候，在泥盆瓦罐市，就能看见，这种用泥烧制的红色或灰色的烟囱，主人用手敲敲这烟囱，瓮声瓮气的，“你听听这声音，赶紧买一个吧！过了这个村，就没这个店了昂”，于是就记住了这烟囱的模样了。
还记得小时候，看的《小兵张嘎》吗？张嘎和胖墩比摔跤，输了，那张嘎的脸上挂不住了，就爬到胖墩的屋顶上，用一把草把人家胖墩家的烟囱堵上了，人家还正在做饭呢。这下可好，这烟就倒了，把胖墩父子俩儿呛得，找不着北了。跑出门外，就是一通咳嗦。
对，就是这烟囱。
今天，我要说的还有另外一种烟囱。
小时候，我们北方的冬天冷啊！连呼口气都是白的。这种老式房子里那两铺火炕，给了我们多少温暖，晚上睡觉都争着睡炕头；一天三顿饭都是在炕上吃，我们把一张长方形的一巴掌来高的小红桌放到炕上，一家人围着这张桌子吃饭，热热乎乎，吃的那就是一个舒坦，那只小猫咪就懂事似的偎在桌底下；外出回来，首先要做的一件事就是，把冻僵了的手插到炕头叠放的被底下暖和暖和。可真应了那句“老婆孩子热炕头，三十亩地一头牛”的话了，当然这是大人们编的。除了这两铺火炕能取暖外，家庭条件好一些的，能用上火炉。
我说的就是除了锅灶的烟囱外，就是这种火炉的烟囱了。
我对火炉的认识，是从记事的时候就开始了。每到冬天，这里里外外冷的跟个冰窖似的，我们在墙根下跺着脚，互相抗肩膀子，这可不是什么游戏，这是一种取暖的方式。记得《智取威虎山》里面，小分队来到三岔路口，战士们在雪地上跺脚的场景，我们跺脚就跟那差不多。
立冬过后，我爸爸就把上一年那个旧炉子捣鼓出来了，我知道要装炉子了，这还没冷，就先暖和上了。这种火炉是生铁做的，与之配套的是，几节白铁皮做的烟囱，两个45度角的拐脖，炉钩子、铁铲子和一个盛煤的长方形的斗子。
有几节旧烟囱，还能用，当然在用之前，先轻敲几下，把里面的陈灰和铁锈敲下来倒掉，就可以用了。把这几节烟囱相互套起来，用一个拐脖一头套在炉脖子上、一头套在竖起的烟囱上，再用另一个拐脖一头套在竖起的烟囱上、一头套在横伸到窗外的烟囱上。还要用铁丝固定住，以防止东倒西歪的。要注意的是，这些烟囱和拐脖的口可别装反了，这些口都应该向上向外，以防止那黑乎乎的炉油的滴落，那可不是什么好东西，如果这种炉油滴到衣服上，那滴落的地方很快就烂掉了。
为防止烟囱缝隙漏烟，还须用和好的稀泥把这些缝隙糊好。万事俱备，就等开张了。当然这生炉子的活儿，就理所当然的落在我父亲身上。
哦。忘了一样东西，就是我父亲用铁丝曲成了一个像是齿轮形状的东西，你猜这个是做什么用的？告诉你吧，这个“齿轮”是要套在炉子外面的，在上面可以烤地瓜芋头什么的。这地瓜芋头在我们胶东可不是什么稀罕物，哪年冬天在地瓜窖子里堆的不都是满满的？
我父亲开始生炉子了。他先用一些易燃的纸卷成卷，“呲”的一声划了根火柴，点着了，扔进炉膛；再放入一些玉米芯或者木头之类的——当然，如果是松树笼儿就更好了，松树笼儿是上好的引火材料，以前不都是用松枝做火把吗——那不安分的火可就旺起来了，火苗子可就“呼呼”的往烟囱里抽；趁着这火候，赶紧用铁铲子往炉膛里铲煤，再把盛满了生水的燎壶坐在炉口上，这炉子就算生好了。
你看，这生炉子的活儿，还真有一套严格的流程，是不是不能乱来呀？我们就仰头看那烟囱冒的烟，起先是白色的浓烟，那是引煤的材料生成的烟，后来就是淡蓝色的轻烟了，这就是煤燃着了。这室内温度可就上来了。这炉子烧得好不好，你看这炉壁就行了。烧得好的话，这炉壁都烧红了。
要想这炉子，一冬都烧的好，除了煤之外，这引火的材料是必不可少的。所以除了上学完成功课之外，这课余拾草捡柴，就成了我们必修的功课了。我们这儿地处丘岭，可以说满山都是掉落的松树笼儿。所以我们每年都能捡好多，足够生炉子用的。还得拿些到学校，因为班里也生的炉子。
要想炉子烧的好，煤核儿也是一种很好的材料，因为煤核儿烧起来温度高不说还不冒烟，就是不抗烧。于是捡煤核儿也成了我们这帮半大小子的工作。我们人手一把二齿钩子，加一个用铁圈做成的带把的铳子铳起的棉布口袋，只要拉煤渣的地排车一到，不等拉车人卸车，我们就一拥而上，将车帮掀翻在地，眼到、钩到、布袋到，就开始划拉了，两只手比鸡啄米还快。记得我们捡煤核儿的地方是在发电厂门西，那烧过的煤渣就倒在那儿，那儿就成了我们捡煤核儿的好去处了。
记得《红灯记》里有段唱词，是怎么唱来着？哦，记起来了，“提篮小卖拾煤渣，担水劈材全靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家”哈哈，我们都成了拾煤渣的李铁梅了。这唱词，我们本家刘兄是能来上两嗓子的，那韵味很地道。
记得冬天，我们放学走在回家的路上，在离家还有老远的地方，最希望先看到的是什么？窗户上的烟囱冒没冒烟，如果看到冒烟了，那脚步明显就快了，就三步并作两步，恨不得爹妈多生出条腿来，飞一般的回到家里。
一进家，就看到炉火正旺，那燎壶的水正“滋滋”的冒着一圈一圈的热气，跟抽烟的小伙儿用手敲着腮帮子吐烟圈似的；那圈“齿轮”上，烤的地瓜，都已经流油了，满屋子溢满了诱人的香味。这哈喇子都已经下来了，看你这没出息的样儿，至于吗？那神仙有出息呀，喝个茶，还用袄袖遮着，做作。吃个烤地瓜，用的着这样上纲上线？再用热水冲碗老妈做的炒面，这小日子还真是有滋有味。这碗炒面，在今天的大碗面看来，可能嗨不起来，但是有谁又能否认在那寒冬腊月里，在那凭票供应的年代里，这碗炒面能被取而代之呢？
每天最想看到的就是那烟囱冒的烟，因为又有烤地瓜和炒面吃了，不想有一次放学回家，看到烟囱冷冰冰的板着个脸，不冒烟了，这心里就空落落的。这脸也跟那不冒烟的烟囱一样，“呱嗒“一下就下来了。“该死的”原来被一块老大的石子，垫了一下，我一脚把石子踢的老远。算是得到了点平衡。
就这样，每天都带着对这烟囱的牵挂，来到了阳春三月。这天我们要拆炉子了。我们把套在一起的烟囱拆开，在两头用废报纸团成团堵上，是为了防止空气的腐蚀，妥善的放好，等到来年再用。
周而复始，年复一年，这烟囱更换了多少节，已经数不清了。突然有那么一年，这烟囱用不上了，因为我们要搬新居了。新居是集体供暖的楼房。想当初，在那幢二层楼里玩滑梯，可曾想过现在能住上比这小二楼还气派的新楼房；吃了姥姥糊的锅饼子，可曾想过今天成了点心铺里的美味；闻着烤地瓜的香味，可曾想过今天下班后在街头用微信支付买烤红薯；拿着二齿钩子一起去捡煤核儿，可曾想过今天却蜷在沙发里玩着单机版的游戏；一起玩过滑冰的发小，可曾想过现在成了群里的影子了，并且有些还潜水不见了……
那几节旧烟囱，已经锈蚀掉了，收废品的也不收，因为没有了回收利用的价值，只好当做垃圾扔掉了。当初从那烟囱冒出的烟，却深深的留在了记忆里。
今天，飘着小清雪，感受到了入九后的寒冷，但是已闻不到那种烟熏火燎的味道了。偶尔，还能看见个别门面房伸到窗外的烟囱，袅袅娜娜的飘着些轻烟。
2021.12.27下午
